最亲爱的妈妈：
见字如面。刚开了个头，心就痛了起来。
每当想念您的时候，想打电话听听您的声音，想飞过去看看您的样子，想抱抱您亲亲您的脸颊，却做不到，就只好写信。每次给您写信都会流泪。那夜梦到了您，还记得那份狂喜，梦里的您那么真实，笑容那么真切，感觉一切都还能重新来过。
您离开三年多了，没有一天不在想念您，您走了后才搞明白，原来人有那么多眼泪，怎么流也流不完。真的愿意付出任何代价，如果能换回您。
那天看弘一大师传记，看到大师的母亲在他二十五岁时离世，从那时候到出家前，他没有一天不悲伤，我觉得是那样的感同身受。您走了以后好像再也没有没心没肺的快乐了，平静也掩不住那抹淡淡地忧伤。我知道您去了比人间好的地方，没有病痛，也没有轮回，但是无论怎样安慰自己，还是挡不住对您的思念，那思念痛彻心扉。
打我有记忆起，您就是一头短发，忙碌操劳的样子。稍微大一点，看到您年轻时的照片，才知道原来妈妈年轻时那样好看，乌黑油亮的辫子，弯弯的柳叶眉。不仅好看，还那样的优秀。上大学时作为学生会主席被选为学联代表，被毛主席和周总理在人民大会堂接见。毕业时您本可以有更好的选择，却毅然和爸爸一起选择支援大西北建设，来到了当时人烟稀少的宁夏，在那里安家落户，有了我们兄妹三人，还从老家接来了奶奶。
从小到大，您都是我心中最深的依恋。小时候，只要您比既定的下班时间晚一点，我的心就揪了起来，和妹妹搬个小板凳坐在巷口等，当时没有手机，无法联系，只能死等，至今还记得远远看到您骑车回来的身影时那一份欢天喜地。
可能因为幼年丧母，您从小就要照顾自己的生活，所以我能想象和不能想象的事情，您都能做的那么好。做面包、泡红茶菌、发酸奶、织毛衣、裁剪衣服、缝沙包、用旧的自行车轮胎剪皮筋、给哥哥自制冰车，在院子里自制秋千，在物质那样贫乏的年代，您用仙女一样灵巧的双手给我们创造了那么幸福的童年。
戴着您给买的小军帽，穿着您亲手做的花衣服，兜里装着您炒的黄豆，我经常美滋滋的出去和小伙伴玩儿，还常常用您做的沙包和皮筋玩的酣畅淋漓，直到天黑才不得不回家。
晚上再坐在那秋千上晃呀晃，看着慢慢升起的月亮和星星，充满遐想。秋千发出吱扭扭的声音，因为是粗粗的麻绳栓在两个房梁上，但我知道那绝对安全，因为是您亲手制做的。
那时候没有钱买面包，您就自己给我们烤，不知道配方是什么，放在铁饭盒里，香气四溢，美味的超过任何世界上任何昂贵的点心。
每天一放学，我们三个就迫不及待的跑回家，边吃饭边说着学校里的见闻，您笑眯眯的听着，说这是学校的新闻发布会。
那种生活条件下，您还经常会带我们去看电影，一个28的自行车驮着我们三个，我和妹妹坐在前面的梁上，哥哥坐在后座上。
还有最快乐的时候就是每年夏天，酷暑难耐时，单位分了西瓜，您推着自行车，驮着一个或两个麻袋，我和妹妹跟在后面欢天喜地，至今仍记得您当时晒的发红的脸上满脸汗水的样子，但小时候并不懂得心疼您，只是盼着回家就能吃到甜甜的西瓜。
那时候您还是全家人的理发师，每次给我剪完，我都要嫌难看大哭一场，很多年后您还用这个取笑我。您临终前的两个月，看到我新剪的头发发型不好，还拿出了理发工具，给我好好的修了一下。那时候已经感觉到了您的虚弱，却不知道那是今生您最后一次为我修剪头发了。
如果有时光秋千，我多想坐着它晃悠回小时候，我保证您给我剪发再也不哭了。小时候总是憧憬长大以后的生活，觉得那会儿能工作、能挣钱了该是多么幸福。没想到蓦然回首，最幸福的时刻还是小时候，与妈妈朝夕相伴又少年不识愁滋味。
大学时我们三个都去了北京读书。我的大学第一年便是难熬的军训，那时候每一封家书都泪迹斑斑，经常恨不得找个机会跑到火车站逃回家。有一次您和爸爸来军校看我，只能呆两天，那时候您的腿不好，送您去车站时看着您一瘸一瘸的身影我心如刀绞。
在学校里盼着您来北京出差，每次都带很多好吃的。到了大学毕业留京成家后更是如此，每次爸爸来北京出差或者您自己过来，您都会打包好几个大箱子，箱子里给哥哥和我塞满各式各样您不舍得吃的东西。
2013年您有一阵子得了肾结石（其实当时已经患癌症了但是并不知道），有一次爸爸出差顺路来北京，您收拾了两大箱子东西，其中还有很多冻肉。爸爸去机场后，您肾结石疼得死去活来。可是很晚时爸爸的航班取消了，又把箱子拖了回来。您忍着剧痛爬起来把肉拿出来重新冻上，第二天重新装箱子。您就是那样毫无缝隙的爱着我们三个。
六四时，哥哥在北京，那一夜和家里失联了，您坐在椅子上一夜没睡，第二天我惊讶的发现您的头发白了很多，原来真的可以一夜白头。
我的每一次飞行，您都惦记着落地时间，如果没有按时到，您就心急如焚。那天无意中翻出很久前您担心我为什么飞机还没落地的短信，哭的快晕过去......
生活都已经很好了，您还是很多东西舍不得吃，留给爸爸、奶奶和我们吃。您不仅这样对待家人，也这样对待身边的人。数不清您一生帮助了多少人，只知道很多人感念您的恩情。
保姆阿姨说，您对人太好了，再也找不到这么好的人。在单位您是可亲可敬的好领导，也是同事们的知心大姐姐，谁家里有了矛盾困难都会找您诉说。在家里您是好妻子好儿媳好妈妈，和奶奶在一起生活了近五十年。
您和爸爸长期资助贫困山区的儿童，有一次爸爸住院时，其他病房有山区来的病人，因缺乏医疗费向您求助，您毫不犹豫的资助了五千元。您病重时，还在惦记着一个医生朋友的爱人，想用自己觉得刚刚见效的方法给那位朋友治疗。
您是那么的热爱生活，游泳、画画、书法、摄影、唱歌，为什么会有这样有灵性的女子，每方面都那样的擅长，一点即通。您所到之处总是一片生机。再难养的花花草草到了您那里都变得郁郁葱葱，就是传说中的绿手指吧。记得小时候，家里满院子的君子兰，而且是各种颜色的，经常有小偷光顾。家里条件好一些时，更是满屋子、满走廊都是奇花异草。
您还擅长养各种小动物，狗狗、鱼、乌龟。家里的红龙鱼被您养了十多年，您走后半年红龙鱼撞鱼缸壁自杀了，它一定是太想念您了。您种的果树都好吃极了，可惜再也不能跟您一人分一半儿同吃一个甜杏了。不过天上的植物一定更美更好吃。
我经常觉得我对生活的热情比您差远了，您走之后我才开始慢慢思索生命的价值和意义。
您又是那样的豁达坚强。刚刚得知罹患癌症时，您就写下了遗嘱。短短五条，让我们好好照顾爸爸，让爸爸活到一百岁；好好照顾奶奶，替您尽孝；不开追悼会；不留骨灰，骨灰洒进黄河里；不告诉山东的亲戚，不麻烦他们大老远的跑来。您心里总是装着别人，唯独没有自己。
从开始生病到生命最后一刻，永远刻进我心里的是您坚强的微笑。病痛从来也没有打倒您，尽管那疼痛是人类最高级别的疼痛——十级。记得一次您实在疼得太厉害了，抱着我大哭了一场，那是您生病后唯一一次哭泣。但哭完后您擦擦眼泪，让我不要担心，微笑着牵着我的手在小区里转转，还坚持出去吃饭，给哥哥过生日。
临终前，您骨转移已经很严重，吞噬掉了好几节腰椎和胸椎，您倚靠在病床上，仍然微笑着。那笑容真的让我撕心裂肺，总是忍不住找个没人的地方或躲到卫生间大哭一场。
妈妈，您知道吗，您走的太突然太早了，给我留下了太多遗憾。上大学后很少能够陪伴您，曾经想工作没有那么忙的时候就带您去澳洲转转，却再也没有了机会。
从有记忆开始，我们好像就很少亲昵，虽然彼此深爱。您走前的几年，我有一次冲动的抱了抱您，我看到您脸上充满了惊喜，每次都很享受我们的拥抱，可惜的是我们在一起的时光真的很短，您走后多少次我后悔没有再多抱抱您，没有多亲吻您的脸颊，没能多握握您瘦瘦的小手，没能多录下您的歌声，没能帮您整理一下您的传记……我总觉得我很爱您，可是永远没有办法与您的爱相比。我拙劣的笔怎么也写不完您的好。
如果可以重来，我多想，再为您多做一点，再把从前没有做好的事情重新做一遍，多想大声告诉您，我爱您妈妈，您是世界上我最爱的人……自从您走了之后，我特别能理解那句话了，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我告诉身边的朋友，珍惜和父母在一起的时间，爱，不能等……
那天妹妹说，妈妈教会我们很多，唯一没有教的就是没有您我们该怎样生活。是啊，从没有经历过生死的我，从来没有想过您会那么早离开，那时候我觉得世界上那个最爱我的人走了，我的生命里再也没有了阳光。
开始时我日日躲在家里以泪洗面，虽然常常忆起您坚强灿烂的笑容，但却无论如何也坚强不起来，不知道自己何时才能从这刻骨铭心的痛中走出来。
后来一定是您看到了这些，您温暖的手牵着我的手走上了公益之路。2015年我开始尝试做志愿者，后来全职做起了公益。
我曾深入大凉山，看到我们仅仅陪伴了二十多分钟的孩子在我们离开时因不舍而嚎啕大哭；
我曾到过整形医院，被我们救助的两岁唇腭裂宝宝一直叫我妈妈，抱着我亲吻我；
我曾看到当我们将生活物资亲手送到一贫如洗的家庭后，老奶奶一直在给我们的背影磕头；
我曾看到我们资助的穷苦孩子写到他的梦想是当一名志愿者，为更多的人服务；
我曾进入安宁病房，陪伴临终病人，听他们娓娓诉说他们的人生……
做公益深深的改变了我。原来之前更多的时候我只知道索取和抱怨，后来我发现原来懂得反省自己、懂得感恩和替人着想会让自己变得那样幸福，原来给予才能得到真正的快乐，自己的心变了，整个世界就变了。
妈妈，虽然我失去了您的爱，但每天在公益大家庭里，就像在爱中行走，沐浴在很多人的爱中。我把给您的爱分给很多人，可是爱没有变少，反而变得深沉而广大。
爱是慈悲，爱是所有人共同的信仰。我知道我的一点点善良，就可能改变很多人的生活乃至生命；我知道我的一点点给予，就可能成为别人前行的力量，我知道我所做的一切最终还会回到我的生命里来。
妈妈，在失去您的痛苦中，我才开始认真思考生命的意义是什么，才真正找到生命的方向，是您用您的生命改变了我。
妈妈，我终于理解了您之前为什么一直不遗余力的帮助别人，直到生命的最后时刻，也终于理解了帮助别人就是帮助自己。
我想您一定很欣慰，看到我一天天变成了更好的自己，我仿佛看到了您美丽灿烂的笑容。亲亲您 ，妈妈！
最爱您的女儿
2017年8月10日
修订于2021年2月19日
