01 一次检查
P，是2019年9月发现自己左侧乳房的包块异同寻常了的。去医院检查时被直接告知为乳腺癌晚期。她陷入悲伤沉思中，因为，她知道这个结果对只有母女俩的家庭，意味着什么…
住进医院的肿瘤科后，母亲去给她申请了居民最低生活保障，每月700元。P原本无夫无子无房无医保，和母亲同住在一幢待拆的旧楼里。
面对高昂的治疗费用，P作了艰难而又心涩的决定：放弃治疗,回到狭窄简陋的家中，和母亲相依为命～
02 那个生日
接手P的居家个案不久，在小雨的周末，正好是她的生日，我们为她做了一个生日会。一度我们以为这是她最后一个生日。其实，P的人生还有很久的旅程…
因为这个生日会，P与母亲居住的这间小屋，比往日多了近乎“喧闹”的气氛。吹气球、整理墙贴、悬挂拉花…叮叮当当的声音向小屋外传去；蛋糕、糖果、桑椹干、水果…摆满了床上的小板桌，缤纷多彩的颜色，暖暖的。
P躺在床上，欣喜的眼神随着我们的上上下下移动，她用目光参与其中，与我们互动着…...
生日会上有一个游戏，每个人有机会分享自己最想感谢的人，最难忘记的事和最爱的人。P用那条可以活动的手臂挽住母亲，紧紧相拥，表达了自己对妈妈最深的爱。母亲双唇紧抿，眼里闪着泪光，抱着女儿。女儿撒娇地贴着母亲的脸，感受着此刻母亲传递给她的无限温暖与勇气。
其实，我们期望的那样一种道爱的画面，母女俩就这样很自然地表达了！真爱，从来无需造作，真诚流淌，感染着我们。爱与被爱，就这样传递着～
为P精心制作了生日集锦视频，“铿锵玫瑰”的旋律响起，我们同唱，如歌词表达，旨在激励！可能是P心仪的一首歌，她柔弱地举起拳头，似乎在表达她战胜病魔的斗志，对她来说，已是“引吭高歌”了！烛光中，P轻轻闭上双眼，许下了她的心愿。后来，她还是把愿望说给了我们听：第一，愿母亲好好的；第二， 愿自己能捐出眼角膜，想为社会做点贡献，让别人看见这美丽的世界。一曲生日快乐愿您吉祥，也表达我们深深的祝福。
这应该是我们和P最美丽的开始～
03 花的姿态
随着病情的恶化、扩散、转移、左腋下淋巴堵塞，造成整个左手臂和手部异常肿胀粗大，表皮就像干燥龟裂的树皮，使P身体严重向左侧倾斜，只能半躺床上不能动弹。
乳房创口溃烂面积增大，分泌出的恶露增多，且常常流血不止。母亲只能购买来大量卫生抽纸替代部分的消毒纱布，包扎伤口。
难行能行，能扛一天算一天，无论多辛酸，妈妈的信念是：她要撑起这个“风雨飘摇”的家。看着母亲的背影，P甚至想到利用自己残弱的身体，用可动的手指做网上销售，哪怕挣得几百元，为妈妈分担一点点也行…...
花朵会凋谢，但爱永不凋零。P仍然想为别人付出，就像她身体健康时，曾无偿献血4000毫升，而且早已成为了中华骨髓库志愿者 。
曾经，看过一位志愿者写过这样一段话：“安宁疗护是生命滋养生命的过程，志愿者们在陪护过程中，不只是志愿者陪护了患者，患者也给志愿者带来了生命的思考与启迪。”
04 灵性呵护
已是2020年底，P出现腹肿、全身肿胀，到后来开始种种的症状：谵妄、昏迷、躁动等等。
终于，P问了那个严肃的问题：死是不是很可怕......
我们把房间布置整洁，按照P的喜好，为她点上烛光，轻轻放上她喜欢的音乐。
在生命的最后阶段，P离开对外在世界的交流，与心灵深处的对话增多了。床前，请我们为她读书，P平静异常地倾听着，读诵者也与她共情同感......
在她临终末期，四大分离的痛苦远远超出了她身体伤口的疼痛。P平时表现出对死亡的笃定，这时也变成了对未知的恐惧。她这样做了选择，选择了与天地物我的共融与连结。
05 成为一点光
好的遗体护理，融合了四道人生。妈妈用热毛巾边给P擦拭身体，边深情诉说——女儿，这是妈妈给你最后擦洗身子，你不要感觉到痛，妈妈动作轻一些，再轻一些，你要理解，不要生气......旁边协助阿姨的我们无不感慨：多美的画面，人间真情不过如此！
此时，做志愿者的我们也终能诠释到“善终”的涵义。没有人能逃得开这最终的一课，只是此刻的现在，大自然竟然把P生命的最后时光安排得这样有人情味儿，这样合理，这样好，这样的自然而然。
怅然若失，8个月的陪伴，已经和个案完全融合。而此时，只留下空空的小屋，空空的床。心中却另有一种欣慰，P远离了身体的疼痛难忍，获得了灵性的升华成长，一种美妙的清凉自在。
我提醒自己是一个有限的人，不是魔术师，放下自己无法帮忙的，及时抽离，再求探索，继续前行。
她走了，这个过程教会了我很多 —— 陪伴P的这个心路历程，就是一堂浩荡的生命教育课。之后，家属的丧亲之路是很难的，后期哀伤抚慰，仍然需要我们的投入。
我曾自问，成为安宁人的意义是什么呢？或许，答案就是，做一个温暖的人，成为一点光。
