01 清晨的电话
父亲生命的倒计时要从18年12月22日算起，那是个周六的早晨，经历了一周的疲劳打算周末多睡会儿，急促的电话声把我惊醒，一看手机是姐夫打来的，暗想不妙......
父亲一周前因为糖尿病肾病进展到肾功能不全，需要做透析治疗，做了动静脉瘘的手术。出院后等待一周后去拆线就住在了四姐家里。我想肯定是肾衰导致的心衰，需要紧急透析吧。
我让也在医院工作的外甥女联系了父亲住院的病房，赶紧把先生叫起来赶到四姐家里，快到时候告诉姐夫把父亲扶下楼，隔着两层楼梯就听到了父亲粗重的喘息声，父亲的心功能很差但从来都没有喘的这么厉害，周末清晨路上车很少，一路非常顺利到达医院，外甥女已经推来了轮椅，办理了住院手续......
02 传说中的“大白肺”
吸氧、采血、监护、输液、皮试，雾化一阵处置下来，父亲似乎的喘息似乎有了些缓解，又恢复了他以往老顽童的讲话方式。看着监护的指标和采血回报的结果，我知道并不乐观......我心里不由愈发往下沉，有些检查不能常规进行，因为血氧饱和度一直很低，用了面罩也不能明显提高。请医生帮忙联系急查肺CT。一家人带着氧气袋，外甥女先行开路提前按好电梯一路狂奔进CT室做了检查。虽然报告要次日才能发出，值班医生在电脑上看了片子。严重的肺部感染，传说中的“大白肺”。
父亲出院后住在小姐家里，先是姐夫感冒发烧，然后是妈妈也出现了感冒发烧，症状非常严重整个人都非常虚弱，就给妈妈在我工作的医院办理了住院。当时还庆幸父亲没什么症状，其实只是因为父亲身体机能太差了，没能反应出来，呼吸有点快也只是以为心功能差的原因。从事临床护理工作多年的我不需要医生多交代，也清楚大白肺意味着什么。回病房后又加了一组输液莫西沙星，继续其他治疗。姐夫晚上接班，四姐到我们医院去护理妈妈。
大家让我回家休息一下，看看上小学的儿子。内心惴惴不安，与先生一路无言到家，身心俱疲。第二天我先去看望母亲，看起来有些好转。我就赶紧去父亲的病房接姐夫的班，症状并没有太明显的改善。
03 生命倒计时
我知道父亲的生命已经进入了倒计时，虽然内心无比焦灼，还是轻松地跟他聊天。平时我和父亲聊天总是喜欢互相斗嘴，互相“抬杠”，总以哈哈大笑结束。
他累了眯着睡觉的功夫给姐姐们打电话告知病情，虽然这是一家人不想面对的现实，可又必须去面对，为离开做准备吧。姐姐们不能理解，手术后不是一直很好么。其实父亲在这两年里，肌酐直线上升，肾性贫血，心功能越来越差，碎小的步伐，饭量越来越小，也越来越频繁地住院，我就已经隐隐感觉这一天不会太久。
我尽可能多回家看看他，父亲体型肥胖，因为糖尿病视力也不好，每次回去都要给他剪一下脚趾甲。在他来这里住院出院后带他出去转，带他去旅顺口，那是他年轻时当兵的地方，每次出去他都特别开心，跟你讲那时的事情。
父亲醒来时问我得住多久才能出院，我问他如果不好的话，进不进ICU，他说不想去，我不确定他是怕花钱多还是不想遭罪。没有说太多，就跟他聊别的，聊我的小时候......
04 一位父亲心中的话
我80年出生，上面已经有了四个姐姐，超生，影响了母亲涨工资，也把当时是民办教师的父亲打发回家了，离开了他喜欢的工作回家后就大病一场，我打趣他就为了想要儿子，结果还是个女儿，连工作都没了，后不后悔。父亲还满脸幸福的说，不后悔，有你这个老姑娘多好呀。还说其实不是我想要儿子，都是你妈想要儿子。我忍不住笑说他就看我妈不在这，头扭到一边满眼都是泪。
我就是被父母放生的那个生命呀，如果被流产，也就没有现在的我。我是多么幸运！成为你们的女儿多么幸运！因为是家里最小的孩子，集父母和姐姐们的宠爱于一身。父亲爱读书，这习惯也影响着我。父亲是历史老师，无论正史野史，经他一讲听的人都听的津津有味，他在家里边有好几个一起遛弯老哥们，也是听他讲故事的粉丝。我问父亲，这辈子有什么遗憾么？他说工作没了当时有点难过，不过有你这个老姑娘知足呀。他的一生总是很知足，跟别人提起五个女儿总是笑眯眯的一脸幸福。他说唯一牵挂的就是远在深圳的三姐身体不好，我给他看我和三姐合照，说，你三姑娘人缘好着呢，朋友都把她当宝呢。他听了挺高兴。
他半坐着腿悬空很不舒服，我把他的脚放在我的腿上让他有个支撑。时不时再跟他聊几句。他怕时间长了压的我腿疼，让我把他腿放回床上躺会儿。就这样躺一会儿，坐一会儿。晚上姐夫来接班，手术时就是姐夫在医院陪床，姐夫心细很对老爸心思，姐夫在我们也放心。一夜也勉强算安稳。
父亲那边会诊大概的意思就是先这样治疗如果不好转就进ICU，我知道那所医院ICU是不允许探视，只能通过监控视频看到里面。一想到老爸一个人孤单在那里心里就难受得如同刀割。想办法转回我工作的医院，我在这里他会安心很多。
05 这次，我是ICU外的家属
周二我先联系了我们医院的ICU，还好有床位，又让姐姐问父亲的意见，父亲同意过来。这样的转运也是冒了极大的风险，果然到了医院这边父亲状况就很差，紧急上了无创呼吸机。医生拿了一堆资料，病危通知单和其他各种告知书，我流着眼泪颤抖着手签上了我的名字。
在气管切开和心脏按压的抢救告知书中，我跟姐姐们沟通了一下签了拒绝采取以上措施。ICU的大门隔开了我们和父亲，我们回到了母亲的病房等待能够探视时间，再进去时父亲已经恢复了神志，试图挣扎摘掉脸上的呼吸机面罩，四肢的约束让他更加的烦躁。
我试图跟他沟通，他似乎安静了一会儿。真正能让他安静下来的是镇静剂。我们医院的ICU，我多次来这里进行护理会诊，现在这里躺着的人是我的父亲，我是躺在那里那个人的家属，父亲沉沉睡去，探视不允许太久，我大脑一片空白的离开。那天二姐留在医院陪妈妈。我和姐姐姐夫回家先休息。半夜十二点医院打来电话，告知我需要进行气管插管呼吸机治疗。我说好的，知道了。
06 该做的准备还是要做
周三探视再见到父亲时，浑身上下插满了管子，除了气管插管连接呼吸机，床旁血滤在不停地运转，因为消化道出血已经插上了胃管，输液用的中心静脉插管。当他稍微清醒时便会拼命挣扎，呼吸机便会因气道高压报警，医生便会调整镇静药物的速度让他睡去。
探视的机会大家轮流去，姐夫去了一次就不肯去了说实在受不了看父亲遭受这样的痛苦。同事把所有检查的结果给我看，只是说了一句太重了。
当自己处在患者家属的位置时，任何一个决定都是困难和痛苦的。纠结矛盾难过中又度过了一天，这一天两位姐姐一起出去为父亲精心挑选寿衣，该做的准备还是要做的。远在深圳的三姐开始了化疗，家里这些事没有跟她说。大姐一直没有过来是因为刚做完一个大手术还在家里休养，父亲做完动静脉瘘手术出院后大姐还没有出院，父亲出院后第一件事就是去看大姐，大姐一说起这件事便难过不已。
那段日子一大家子人每天奔波于各个医院之间，不知道每天即将来临的又是什么糟糕的事情。是否从ICU转出来不是我一个人决定的事情，周四下午大姐打来电话说把爸爸转出来吧。妈妈和二姐四姐也同意将父亲转到普通病房。跟科主任沟通了一下，主任同意转回病房。
07 我知道即将要发生什么
远在省外的小叔也赶过来了，通知老家的堂哥们次日过来。那一天我去探视时，父亲是清醒的，闭着眼睛很疲劳的样子，我握着他的手在他耳边说，明天我就把你转回到我们科里，再坚持一下。他点点头沉沉睡去。
周五大概中午的时候将父亲转回了我的病房，呼吸机刚拔掉时还是在昏睡中，大概过了半个小时便醒了过来。看到大家说你们都来了，看来我挺重啊，还在开玩笑说我还能活十年。戴上老花镜挨个把亲戚点了个遍，看到他喜欢的侄子们都来了特别高兴，尤其是看到姐夫时还有些嗔怪，你怎么才来呀，我都等你一天一宿了，他的心一直明明白白。
亲戚们下午就回去了，姐姐们在陪伴他，有处置时我进去，其他时间我竟有些不敢进去，无法面对即将来临的那个时刻。他跟两个姐姐说了很多话，有他以前讲过的历史，有他年轻时同村里的老哥们，还记得家里血压计电池没电了，他叮嘱我们买电池，刚好我怕他床头播放机电池没有电，特意从家里带来一板电池，把电池给他了他也高兴。
琐琐碎碎说了很多，傍晚时候他说饿了要吃饭，我给他调了胃管里注入的营养液，他还提醒我别忘了扎胰岛素。给他打了鼻饲，现在想想为什么不让他用嘴巴吃呢。当时多少还是有点懵。一个下午因为气喘，一直在半坐着，姐姐轮流给他靠着，把他搂在怀里，晚上父亲说累了，把我放下躺着吧。呼吸似乎也平缓了一些，姐姐说是不是好了呀，我知道即将要发生什么。
那几天突然来的寒流，我的鞋子有些单薄，老家的冷肯定受不了。想去附近夜市买双雪地棉鞋，心里暗暗祈祷，我去去就回来，千万别有事。我全程不到半个小时就回到了医院，回来给父亲测了血压，血压有点低，心率也逐渐减慢，呼吸看起来更加顺畅。那一刻就要来了，一家人都陪伴在他的床旁，看着他从容地吐出了最后一口气，心电图也呈现出了直线。
08 父亲一路都是在成全我们
父亲永远地离开了我们。我们让身体还有些虚弱的母亲回去休息，我和同事一起撤除了他身体的各种管路。然后和姐姐们还有殡葬服务人员一起安静地为父亲擦洗穿衣服。父亲的混身上下干干净净，清清爽爽。
寿衣像订做的一样合身，躺在那里像安详地睡着了一样。后面的安葬都非常顺利，甚至可以说是圆满。从老家回来的我还是时不时会想，如果父亲在ICU多呆上一些时日，是不是就会好起来，每当想到这些，心里就会翻浆倒海的难受，泪水滂沱。父亲一周年忌日时，我的表姑拉着我的手说，你爸去大连之前不久有个傍晚我们在大坝（散步的地方）小亭子唠了很长时间，分开时我三哥（父亲排行老三）说三妹子，这次分开，以后不一定能再见到了。原来父亲已经开始了他的道别，他也给了我们充分的时间来道别。
甚至怕他的小女儿挨冻，让她安心出去买了棉鞋才离开。有时就觉得父亲就像一个智者，早已洞悉了一切，不论是手术，还是进ICU，回普通病房，他都在极力配合，他不给孩子们留下任何遗憾，哪怕小到一块电池，父亲一路都是在成全我们。我修习佛法的朋友对我说，老爸就是佛菩萨，一切的示现都是让我们看到实相，看到我们的心。
我出生时父亲已经年过四十岁，不知道父亲年轻时什么样子，记忆中的父亲一直都是笑眯眯的，我也相信此时的他一定是在极乐世界里笑眯眯的。
在父亲三周年的忌日，我们回到老家，在冰冻的河面，我拍下这张照片。尽管空气中透着凛冽，天，蓝得那么透，和父亲下葬那天，一模一样。
