新春安宁病房里的《空城计》
转自 《癌症康复》杂志
中国医科大学附属盛京医院宁养科 王玉梅
疫情中的安宁疗护践行者
2021年的春节之前，受新冠疫情影响，病房收治的病人比往年少了一倍，但由于疫情防控期间的各种要求，病人、家属和医院都经历着不同寻常的考验：
医患沟通的时间比平常增加了一倍，医护人员还需时刻准备着陪伴家属一起推床去检查、找其它科室会诊或做必要的操作，所以工作量一点都没有减少。
即便如此，在我们的努力下，病房内医患关系相处得仍然很融洽，双方都能克服暂时的困难，没有抱怨，其间发生了很多感人的故事，下面就是其中的一个。
01.初见
腊月二十八，是家家户户喜迎新春，准备过年的日子，医院里很多病房的病人都在陆续出院，回家与家人团聚，我们这个专门接收临终病人的病房却恰恰相反。
这不，一大早，急诊室的医生就找门诊会诊，转过来一位晚期膀胱癌，将近90岁的的老年患者。门诊的李老师说，病人在急诊室待了3、4天了，病情危重，有严重的高钠高氯高钾血症，刚刚通过急诊医生联系，在介入科做了双侧肾造瘘术，一直处于昏迷状态，看样子怕是过不了年了，但家属希望能够住院治疗，哪怕只有一天也好。
那天是李医生值24小时班，李医生是病房资深的主治医，临床工作能力很强，她和家属做了细致的沟通，对病人进行了全面评估，因为病情危重，需要随时获知老人的生命体征，医患双方共同商量后给予心电监护，并做了相应的医疗和护理处置，一切都很顺利。
因为没有特殊情况需要我出面，加上手头上还有几个需要马上处理的事情，我就没有去看他。
第二天我查房，早交班时，李医生概括介绍了老人的情况:
老人有两女一儿，联系住院和在院陪护的是老人的二女儿，老人入院后病情平稳，神志逐渐转清，但是有一个突发状况，半夜左侧肾造瘘管不通了，李医生细致地查看后发现堵管了，用盐水来回抽吸通管，效果不明显，她已做好带老人去介入科疏通的准备，但功夫不负有心人，半小时后，一条已经凝固的脓血被抽出来，尿路通畅了！
因为避免了半夜折腾的麻烦，老人和女儿都特别开心，感恩李医生的辛苦付出和对老人的关爱，李医生一直弯着腰处理造瘘管，晚上也没得到休息，尽管辛苦，但看到顺利地帮助了老人，她甚感欣慰。
早交班过后，我带着医护人员去查房，老人的二女儿在病室门口等着我们，原来她是担心我们不了解情况冒犯了老人，想先和我初步沟通一下。
她说她的哥哥、妹妹和女儿都不同意把老人送来，他们认为这是一个送死的地方，在这里只是在等死，老人遭罪不说，儿女也会被外人认为不孝，加上疫情管控，住院的时候没有办法探视，都希望把他从急诊室接回家，但同时也看到，在目前的情况下，老人回家确实很难照护。
在纠结和矛盾之际，二女儿勇敢地站了出来，她说她从网上查阅了很多资料，了解到我们已经帮助几千名病人平安有尊严地度过了最后的生命，这里应该不是他们想象中的那样，而且目前老人的生命垂危，从急诊回家根本就没有办法解决接下来的医疗和护理问题，她会去承担因此可能产生的所有后果。经过与家人的百般沟通，大家终于达成一致，同意将老人从急诊室转入我们病房。
二女儿还告诉我，到目前为止，老人家还不知道自己得的是什么病，查房时千万别说漏了嘴。因为时间紧张，没有办法深入沟通，我就答应她我们会尊重老人和家属的意愿，在查房后再进一步沟通。
我们随女儿一起走进病室，映入眼帘的是皱着眉头躺着的老人，稀疏的白发有些凌乱，尽管闭着眼睛，从表情上也能看出不舒服，病床上的物品整洁，左侧上臂绑着监护仪的袖带，左手食指夹着监护仪的指夹，监护仪显示血压和血氧饱和度指标正常，心率122次/分，醒目的尿袋在两侧的床边固定悬挂着，尿液有一些浑浊，房间被收拾得干干净净，房间里闷热，刚走进一会儿就开始冒汗。一旁的女护工50岁左右，正在收拾物品，看起来温柔细心。
二女儿告诉老人家主任来查房了，他睁开浑浊的眼睛，露出了笑容，只剩下两颗门牙的口腔干燥，嘴角红红地裂开一条小缝。我向他介绍了自己，询问他是否听得清楚，他说自己的听力很好，耳朵一点儿都不背，大家都夸他不简单，他笑着，开心地像个孩子。
我问他是否觉得热，他说是有些热，不喜欢盖棉被，当我们建议把空调暂时关闭一会儿时，老人一个劲儿地摆手，他说他很喜欢空调发出的嗡嗡声和心电监护仪的报警声，询问原因，他说只要听到这些声音，就能让他感觉踏实，觉得挺安慰的，疼痛就可以减轻。
于是我们谈到了疼痛，老人说尿道口疼，女儿和护工在一旁也附和着，说自从术后一直疼，快四个月了，也没有好办法，入院后给予了止痛药，但效果不是很明显，我征求老人的意见，是否允许我看看，老人迟疑了一下，点头同意了，我轻轻打开老人穿着的成人纸尿裤，看到了阴茎手术瘢痕，在瘢痕下方水肿明显，皮肤表面很湿，加上明显的口腔问题，老人一定很不舒服，必须想办法帮忙解决。我们建议家属去掉纸尿裤，尽量暴露会阴部，把阴茎和下方的阴囊之间用纱布隔开，如果老人愿意，可以试着用凉的盐水湿敷局部，我答应老人，会请教本院泌尿外科的主任，尽量寻找更好的办法来帮助他，老人很开心，连说“别忘了”。
护士对于老人的口腔问题也进行了相应处理。整个查房过程没有谈论病情，大家都在想办法帮助老人尽可能地舒适，他很感恩，两手作揖一个劲儿地说谢谢。
二女儿送我们走出病室，她很开心地说：“我真觉得来对了，我要给你们做宣传员，我要告诉他们这里到底是一个怎样的地方。”她接着说：“等我老了以后，最后一定要从你们病房走，在这里感觉心里踏实，被关怀和照顾，所有人都是那么地温暖，心里平静多了。你们是不是有志愿者呀？我特别想做志愿者，你们能不能接收我呢？”看到她那么真诚和急迫，我答应下来，互相留了微信，便于及时联系。
02.深查
接近中午，忙完病房里的事情，我还惦着深入全面地了解这位老人的家庭、社会及心理状况，于是给老人的女儿发微信，问她是否有时间来办公室和我聊聊？她很爽快地答应了。
落座后，我向她询问老人的日常生活：“爸爸在身体健康的时候有什么爱好吗？”她想了想说：“我爸好像没什么爱好，他脾气急，很倔，很孤独，没有什么朋友。”当我向她询问老人与家人的关系时，她说：“爸爸和妈妈关系一直不是很好，总吵架，妈妈在10年前去世后，我们就为爸爸雇了一个保姆阿姨，性格温柔，凡事都顺着他，他们相处得很好，渐渐地产生了感情，但是5年后爸爸身体开始出现问题，需要更多的照顾和操心，保姆阿姨不想被牵累，就不辞而别了。
这件事对爸爸的伤害特别大，在之后这段时间里，他封闭在自己的世界里，和外界交流更少了，有时出门走一走，看一看，也不和其他人说话，和儿女的话也不多，我们几个孩子都很着急，但是没有办法。”
针对老人不知道病情，我问二女儿：“如果得病的是您，您的家人没有告知病情，您会怎么想？”她说：“我会很难过。”我问：“那您想过爸爸的感受吗？眼看着身体一天不如一天，他心里一定会有疑问，爸爸是否曾透露过自己可能活不长了这样的信息？”她说：“爸爸曾经跟我说过，他太遭罪了，他觉得自己要死了，他活不下去了。”“那他是否准备了寿衣？”我问，“他自己都准备好了，是中山装，他还说他要和我妈妈葬在一起。”
我进一步引导她，透过这些线索可以知道，老人对自己的身体状况还是有充分了解的，其实父女之间一直在演戏，就差捅破这层窗户纸了，爸爸告诉她自己活不长就是在向她求助，是时候该做一些事情去改变现状了。
女儿的眼睛明亮起来，她说自己突然之间开窍了，找到了一个可以和爸爸真诚交流的方式，回去就试着在平时的交流中及时捕捉合适的瞬间，彼此开诚布公地一点点深入沟通，真正给予父亲想要的，不留遗憾。
老人有三个孩子，老大是儿子，也是一个肿瘤患者，照顾老人很吃力，心有余力不足，小女儿做奶奶了，正在照看两个年幼的孙女，虽然心里惦记着爸爸，也只是尽可能地出钱，没法出力，家里所有的事情基本上都是由二女儿来承担。
长期照顾老人的二女儿看起来很疲惫，她说：“照顾爸爸很辛苦，有时蹲着站起来会觉得一阵阵地头晕，近两个多月都没怎么睡觉，即使有了护工，我每天也是在担心中度过，晚上只要爸爸那边有动静，我就要起来看看，尽管护工看护得很好，还是不放心，实在是没办法释怀。”
我告诉她，在爱别人之前一定要学会爱自己，只有自己好了，才能把好的情绪和状态带给别人，所以该休息的时候千万不要硬挺着。听了我的话，她端着的肩膀松了下来，长长地舒了一口气，眼泪不断涌出，在此之前，没有人能同理她的辛苦，她只能硬撑着，不敢想象如果哪一天撑不下去了，爸爸这边该怎么办？这是第一次让她思考如何学习放下，把自己调整到最佳状态，用心去呵护，和老人共享生命中所有的爱与被爱，陪伴他走完最后一段旅程。
最后，我告诉她，照护老人的团队是由医护人员和家属组成的，我们会时刻陪伴和支持他们，携手同行，用大家的双手一直托着老人走到生命的终点。女儿流着泪笑着，走过来给了我一个紧紧地拥抱。
在了解了老人的基本情况后，我咨询了泌尿外科主任，又和医护团队再次探讨老人的疗护计划。这位老人和我们以前遇到的大多数病人截然不同，病房里年轻的医护人员感到很不理解。根据我们的经验，终末期病人通常对噪音和仪器的束缚会有抵触，所以我们往往会尽可能地营造安静舒适的环境，在治疗上做减法，尽量不去过度打扰和束缚他们，尽可能让他们按照自己喜欢的方式度过生命的最后阶段。
这位老人喜好嗡嗡声和监护仪的报警声虽然看起来不同寻常，但却是他真心希望和喜欢的，既然如此，我们就要允许和接纳，大家一起用心去关注，去观察，去沟通，去陪伴，给予他希望和安全感。
尽管老人的生命体征已经平稳，还是没有撤掉心电监护仪，尽管病室里一直开空调温度很高，也不要把温度调低，而是嘱咐家属定期开窗通气降温。在处理尿道疼痛方面，局部水肿可能的原因一是手术后局部回流不好，二是明显的低蛋白血症，经过咨询，给予促进局部循环的药物，局部做好护理，医护人员和家属多陪伴，转移注意力。
03.共享
下午，我再次走进病室探望老人。看到我又来看他，老人很高兴，打开了话匣子。他告诉我他是做粮食调配工作的，走遍了大半个中国，他不知道自己得的是什么病，就是觉得不是好病，自己一定是快死了，在他感到绝望的时候来到我们病房，看到我们帮着他做他喜欢的事情，老人很满意，他说他不怕死，只希望少遭罪。
看到他这么真诚，我放心了，和他开起了玩笑，逗他说是不是在三年自然灾害时期没有被饿着？他开心地说是啊，真的没被饿着，感觉自己很幸运，很感谢国家，也感恩所有人的好。在他讲述的过程中，我发现这位年近九十的老人思维很敏捷，真是了不起，他一定有自己的健康之道。
我问他有什么爱好吗？平时喜欢做什么？喜不喜欢唱红歌、打麻将、健身之类的事情？老人说他17岁就进了文工团，会拉二胡，京剧唱得好，我就顺势鼓励他，能不能给我个面子，给我们唱一个京剧选段呢？其实在提这个要求的时候，我心里没有多少底气。
没想到老人愉快地答应了，马上问要听什么？我对京剧没有什么研究，为了不让老人失望，就建议他唱一个拿手的，老爷子清了清嗓子，开始有板有眼地进行表演，唱起了《空城计》，虽然力气不足，但字正腔圆，唱到高潮时老人还做起了手势，一旁的女儿深受感染，开心地说：“爸，你看你咋还给自己伴奏呢！”也和爸爸一起比划着，唱着唱着突然停了下来，老人不好意思地笑着说：“唉呀，忘词了！”我们连忙说非常好，不要紧的，要不找找伴奏一起唱吧！
女儿从手机找到伴奏，老人又完整地跟着伴奏唱了一遍，女儿也在小声跟着唱，老人很享受地不断打着拍子，感觉整个人都融化在京剧里了。一旁的护工说：“老爷子真厉害，从头唱到尾，戏词记得太全了！”女儿笑着鼓励老人：“你唱得多好呀！我觉得比在家里都唱得好！”她已经很久没有看到爸爸这样放开喉咙唱戏，不用顾及别人的眼光，不去计较唱的好不好。京戏的唱腔在病室回荡，每个人都被深深感染着。
为了把这感人的一幕留下，我为老人和女儿拍照片、录像，镜头下的父女俩是那样的投入，那样的开心，这美好温馨的一幕永远地留在了病房，刻在了我们的的记忆中。和我一起来探望老人的年轻医生小张情不自禁地为老人鼓掌喝彩，坐在老人的床边，握着他的手鼓励他，共享这欢乐的时光。离开病室前，我嘱咐女儿，有事一定要通过微信告诉我。
下班前路过老人的病室，听到收音机里循环播放着《空城计》的京剧唱段，帮助老人重拾了多年的爱好，真是太开心了！
第二天是除夕，和往常一样，我早早就准备好了探望病人的物品，在除夕当天送给他们。陪伴病人度过生命中的最后一个春节是一件非常有仪式感的事情，对我来说很重要，很神圣，13年来从未缺席过。
今年准备的是窗花、门贴、毛绒牛吉祥物，护士长准备了祈福的挂件，在除夕下午四点多，值班的医护人员一起来到病床边，把这些热情洋溢的喜庆物品一股脑地送给了他，老人开心极了，露着仅剩的两颗门牙笑成了花，他说经过这两天住院治疗，他感觉自己好多了。
我们帮着把窗花、门贴和祈福挂件都贴好、挂好，老人抱着毛绒牛美滋滋地看来看去。我告诉女儿，现在老人整天只能躺在床上，不能下地活动，目光所及之处就是他全部的生活内容，所以一定要有过年的仪式感，把房间布置得喜气洋洋，像在家过年的样子，有安全感和归属感，他才会安稳下来。
女儿很受教，这是她从来都没有想过，也无暇顾及的，以前她只是在心里着急，能做的只是照顾爸爸的日常生活，协助护工做护理，随着爸爸病情进展，她越来越焦虑，加上老人的护理难度不断增大，无助感和无力感与日俱增。在她感觉要被这个世界放弃的时候，我们成为了她继续生活的动力，让她领悟到，再苦再累，也能够拥有感受爱和好好生活的力量。
结语
大年初四的上午，二女儿通过微信发来了照片，老人坐在轮椅上，被女儿推着在病房大厅的许愿树前合影，父女俩喜气洋洋地。对我来说，这是今年过年最好的消息了！
我在微信中回了一个开心到飞起的表情。女儿说老人的疼痛好了很多，通过唱京剧转移注意力效果很好，整个人都变好了，特别感谢。
虽然没有华丽的语言，但透过屏幕感受到的那种用生命影响生命，以心灵温暖心灵的感动令我久久不能平静，老人以顽强的生命状态创造了爱的奇迹，是他，允许我们走入他的生命现场，教会我们以更加谦卑的态度对待临终患者，成为幽谷伴行的温暖医者，感恩我的患者老师！
作者简介
