2020年因为想抢坂本龙一4月在香港西九龙演奏会的票，加入了一个全是陌生人的抢票群，排号600多位，没有能抢到的演出，最终也因为疫情取消。同年6月，教授确诊直肠癌，因为14年他就确诊了咽喉癌，还认为他会如他一直所说的一样“与癌共生”，只是“取消部分工作计划”而已。谁知他却在2023年3月离开了我们。
所以今天去电影院，也是赴那场4年前的约。整个音乐会的时长103分钟，导演是坂本龙一的儿子空音央，20首经典曲目，3句台词，支着一身病骨的教授分8天录制完成。
在电影院听音乐会是很特殊的体验，没有音乐会人员的进场出场，寥寥无几的观众，大家安静地坐着，互不干扰。黑暗里，一人一琴，听觉无限放大。听见教授的呼吸，钢琴的踏板声，而他在收尾时音符伴着他的手势在与空气的摩擦中慢慢减弱至无声，都很清晰。坂本龙一此时已经极度虚弱，2023年9月的录制，此时距他离世大概半年。看着他瘦弱的手指一抬一放，去体会他正在告别，这是一封他写给这个世界的告别情书。
在教授弹 mizu no naka no bagatelle 时，我是想流泪的。他在钢琴上手指的小动作，让我想起了我爸。爸爸陪我上钢琴课自己却学会了钢琴，他也会有类似的搓键盘的动作。我爸是在14年前在ICU病房中离世的，也是因为晚癌。可能因为与爸爸没能很好地告别，成了人生中最不敢回忆的片段。
直到我开始做安宁疗护的志愿者，我记得，我的第一位病人，一位患乳腺癌晚期40出头，眉毛修得很好看的姐姐，她给我看她年轻时在海边旅行的照片，她也开始给她女儿们写信，她也会把她的手搭在我手上说：“你爸会理解你的”。我看着她一天一天更多的说着“感恩”，到最后她说：“我要走了，下周不用来了，给我拍张照片吧。”
自此之后，陪伴过90后的小弟弟；说生命是一个圆点的老爷子；死过一次的大兴安岭伐木大叔；自己完全动不了却想着给我们包粽子的大姐...我自觉能做的不多，因为他们每一个人都蕴含着像太阳那么刺眼的能量。就在这些给予爱和得到爱的流动中，不知不觉地弥补了我的“丧失”感。
在听音乐会的过程中，又让我想到我小学的时候对于死亡的理解。（抱歉，念头一直乱跑）很小的时候，我认为的死亡，像小学时班级组织大家排队打疫苗，每个人都是要打疫苗的，但我可就是怕，排到我，我都要往身后的同学背后移动一位，终于到躲不过的时候，下定决心闭闭眼也就打好了。
教授的告别就有点像，前面的同学，打完后，转过头对我笑说，“不疼。”
是的，终点就在那里，不知道还剩多长的距离，但每个人的终点一定会到来。我问自己，所以在这个可短可长的距离里，你要怎么度过这个人生呢？听完音乐会后的下午，我去探望最近陪伴的癌症晚期姐姐，给她做精油按摩的时候，播起了这首 mizu no naka no bagatelle。
