在生命之秋触摸春天
推开病房门的时候，董爷爷正靠在枕头上。看到我们进来，老人家笑着望向我们，眼角深深的皱纹里，满是温暖与慈祥。
第一次见董爷爷是在住院部大厅。九十一岁的老人家腰杆还挺得笔直，左手拄着拐杖，右手抓着氧气袋，小步走得可稳当了。我们想扶他，他直摆手：“能走能走！”董爷爷一直带着帽子，今天第四次陪伴，他就坐在大厅这个位置，说这里大家可以打打招呼，相互帮着扶扶，“人与人之间的距离拉进”了。
志愿者感悟
董爷爷说到自己给妻子喂饭16年的时候眼里满是泪光，我忽然看见母亲照顾父亲十余年的剪影。那些沉淀在岁月里的付出与此刻重叠，化作心头翻涌的感恩与歉意。
每一次去探望母亲，我分明想着要温柔陪伴倾听，却一次次向母亲灌输应该这样应该那样。那一天母亲终于忍不住边哭边说“我真的害怕你来看我，但是心里又希望你来陪陪我，可你总是要说得我心里很难过。你说的道理我都知道，可是我做不到！”是呀，母亲这把年纪了还硬要她改变什么吗？我也是不止一次反思为什么在母亲面前没有能够好好倾听理解她，而总是想把“我以为”强加于她。在她照顾父亲的那么多日子里，我都没有替她分担，而今又让她如此伤心，还在学习安宁陪伴呢，怎么让母亲如此不安宁？我带着无法弥补的歉意愧疚而泪崩，慌乱地抱住母亲单薄的身躯：“对不起妈妈，真的对不起您......”。想起曾在书中读到过“对亲近的人，我们并不缺少爱，而是缺少宽容与放松。”当自己期望和要求母亲能够符合自己的心意时，是否能够想一想自己理解领受了母亲的意愿吗？是否能真正同感共情与母亲的感受情绪呢？是否能够给母亲多一点柔和的语言与温暖的拥抱或抚触呢？
老人反复整理思绪中过往经历的模样，多像母亲一遍遍回忆父亲时的神情。当我们觉得父母絮叨时，何尝不是在错过他们用回忆编织的深情？真正的倾听，是接过那些珍藏半生的线头，陪他们慢慢抚平时光的褶皱。
“要走得利索”——董爷爷说这话时，窗外的玉兰花瓣偶尔会随风飘落。我突然懂得老人们固执的温柔：那些坚持自理、要把子女给她买东西以及替她付医药费的钱还给子女的执拗，不过是怕成为子女的负担。安宁陪伴像一扇透光的窗，让我逐渐敞亮的心学会用体温焐热生命的寒冬。
志愿者感悟
慢慢学会不期待，不分析，不评判；打破角色界限，内心完全开放，不再有各种标签的时候，那些老人似乎原本就是自己的亲人，而他们所述说的就是自己亲人想要告诉自己的讯息，想要表达的情绪，这种亲切温馨又共情的互通感无可言喻。此时自己的内心好像可以变得通透，清晰呈现！
在安宁病房的每个晨昏交替里，总会不期然想起母亲。那位患晚期恶性肿瘤与阿尔茨海默病的老人，瘦得如同秋风里的枯枝，终日蜷在床榻上喃喃自语。可当我冰凉的手触到她温热的掌心时，浑浊的眼底忽然泛起清泉般的疼惜——那分明是母亲凝望幼子的眼神。
董爷爷努力理解子女的模样，与母亲诉说"别担心"时的神情何其相似。他们把自己活成子女生命里最沉默的守护者。何为孝道？怎样才算懂得"可怜天下父母心"？这些叩问愈发清晰。
通过陪伴思考如何看到自己的情绪，处理好与家人的关系。他们絮叨的往事是母亲未说完的叮咛，颤抖的叹息是父亲欲言又止的牵挂。这种超越血缘的共鸣，如同月光穿透云层，照见生命最本真的澄明。这正是安宁陪伴带给自己的成长体验吧！
陈阿姨成为我的力量源泉
在我安宁陪护的志愿服务中，对市二院住院老人陈阿姨的陪伴让我记忆犹新，获益匪浅。
陈阿姨现年88岁，因“记忆力进行性减退伴猜疑3年，加重3个月”入院治疗。诊断为阿尔茨海默症、肺部感染等。
当我们走进病房时发现陈阿姨蜷坐在推椅上，身形娇小、清瘦，满头白发，精神可，露出的双手纤细，手臂皮肤白皙有弹性，握手有力，视力不太好，但听力灵敏，善聊天。
在和陈阿姨的聊天中发现陈阿姨已说不清自己的职业、年龄，也记不得女儿的年龄，把医院当成是女儿家，把病友的儿子错认为女婿，但对当下的聊天却是思维敏捷，对答如流且切入主题（还能同时切入对答他人话题），语言表达清晰，交流沟通顺畅无碍，在她的表述中周边的亲戚朋友都很好，多次提到女婿很孝顺很忠厚，经常和女婿说到“做人要厚道，不能虚伪，待人要真诚，不要分别对待”。她说人要学习的东西很多，学不完，每个人的能力都有限，但要活到老学到老。
在第一次的陪伴中得知陈阿姨喜欢唱越剧，如数家珍地说出了尹桂芳、徐玉兰、王文娟等越剧名家。第二次去陪伴前我略作准备，针对陈阿姨说的越剧名家我下载温习了两段欢快的、易朗朗上口的、经典的越剧：天下掉下个林妹妹和桑园访妻（当时心想着太多了对陈阿姨来说有压力）。一开始我们给陈阿姨听越剧“天下掉下个林妹妹”四遍，陈阿姨跟着旋律一边时不时低声冒出几个歌词，一边多次说“长时间不唱音提不起来了，歌词也忘了”，当听“桑园访妻”时，阿姨神情活起来了，双手开始配合着歌词做起了动作手势，仅听、跟唱一遍之后，在接下来的聊天中陈阿姨多次自己突然“走呀”唱起来了，而且声调越来越高，歌词越唱越多，表情越来越丰富，手势配合着歌词的内容越来越自然，眼里越来越有光，完全沉浸其中……并感慨“什么事情都要多练练，要不然都会忘的”。这哪像是一名阿尔茨海默症患者呀？！她和我们强调说是“酷”爱越剧，是我低估了这份“酷”爱激活她隐藏在深处的记忆潜能，陈阿姨的表现远超出了我的想象。
对于这个新尝试的陪伴形式，第一次让我真切的体会到了同频共振的奇妙感觉，看着对方的眼睛，感受到彼此的呼吸和心跳，享受满满的爱在彼此之间流动的美妙感觉。在那个当下，与其说是我陪伴陈阿姨，不如说让我内心得到了治愈。小时候的我因觉得自己五音不全唱歌跑调，想唱不敢唱......而在那时那刻跟着阿姨放开歌喉，同时也打开了不自信的内心，“跑调就跑调”，放松心态，享受过程，疗愈自我，让自己内心不断成长。
还有让我感慨的是，陈阿姨即便在得了“阿尔茨海默症”记忆逐渐衰退之后依然保留着这些美好心性、乐观向上、坚持学习、热情好客、真诚待人的习惯，也从未退场。真正的富有不在于拥有多少记忆，而在于内心对生活的热爱是否纯粹、精神是否富足。记忆的缺口，正被这份纯粹和富足一点点填满。两次陪伴，更让我在陈阿姨的身上找到了更多学习的力量源泉，虽然每个人的能力有限，但学习无止境。
