那天晚上，屏幕那头的成文武教授，几次因为网络卡顿，画面倒着出现在大家面前。他笑着说：“证明我们的人生还是可以转弯的嘛。”那一刻，所有的志愿者伙伴都笑了。
或许，这正好是“安宁疗护”的诠释：即便终点注定，我们仍然可以选择温柔地转个弯，缓缓走完最后一程。
这是一场由荣基金组织的安宁疗护培训，成文武教授用一个多小时，带我们从根本上重新理解了安宁疗护。作为复旦大学附属肿瘤医院综合治疗科主任、我国安宁疗护领域的专家，他没有“照本宣科”，而是像一位经验丰富、满怀温情的老朋友，循循善诱地说起了“到底什么是安宁疗护”。
人这一生，总要学会面对一些事：分别、失控、痛苦，甚至死亡。
我做医生三十多年，做的是肿瘤科，尤其是那些“回天乏术”的病人。值一个夜班，送走三四个病人是常事。时间一长，我开始问自己：我们所谓“治不好了”的人，就只能忍着痛，等着走吗？
后来，我找到了答案：不是治不好，而是需要换一种方式照顾。
这就是我今天想和你谈的“安宁疗护”。
安宁疗护，不是放弃治疗，而是调整目标。
当医生、病人和家属都清楚——疾病已经不能逆转时，我们就把重点从“延长生命”转向“提高生命质量”。
我们不加快死亡，也不刻意延缓死亡。我们尊重死亡作为自然过程的节奏，只是努力让它不那么痛、不那么孤单、不那么难堪。
我见过太多家属一边嚎啕大哭，一边要求医生“什么都做，管子插上、机器上着、再抢救”。也见过有人说，“医生，你就让他安乐一点早点走”。
但我们不能这样。医学不是替代自然的工具。我们的任务是“陪着走”，而不是“决定怎么走”。
我时常提醒一些初入这一行的朋友：别以为安宁疗护就是“聊聊天、听听故事”。安宁疗护的工作有两个核心支柱：
第一支柱是：症状控制
我们真正要解决的问题，是病人的痛苦。不是“控制一下”，而是精准、有系统地减轻那些具体而巨大的痛苦：
如果这些没处理好，你跟病人说再多好听话，他一句都听不进去。我们说“让病人舒服”，这个“舒服”是非常具体的身体层面的任务。
第二支柱是：支持治疗
-
营养支持：吃得下、吃得够，是活下去的基本保障；
-
心理支持：要能让他安心、释怀、不孤单；
-
社会支持：有些问题是家庭冲突、财产纠纷、养老难题，甚至葬礼费用，这些都需要“社会系统”出手，包括志愿者、社工、法律、宗教、邻里、保险等等。
我常说：我们不是来锦上添花的，我们是来雪中送炭的。
有一次，我问培训班上的志愿者：“你们觉得，安宁疗护服务谁？”
大部分人回答：“晚期癌症病人。”
这答案对，但远远不够。
不是只有肿瘤病人需要安宁疗护。
渐冻症、老年痴呆、脑卒中、植物人、感染终末期、重症儿童，甚至地震灾难后失去亲人的家属……他们都需要。
说得更直白一些：每个人都需要安宁疗护！
因为我们谁也不知道，明天自己会不会是倒下的那一个。哪怕今天健康，明天可能一场车祸、一次出血、一个意外，就把我们推向终点。
安宁疗护不仅仅是照顾“将死之人”，它是一种提醒：我们该怎样活，该怎样走。
在安宁疗护里，我们永远不是只面对“一个病人”。
我们照顾的，是一个照护单元。这个人，以及围绕他的所有亲人、伴侣、孩子、朋友。
有人临终前最大的牵挂不是自己，而是女儿高考、老伴没人照顾、孙子不认得他。我们要做的，是帮助他放下这些牵挂，让他能安心地、体面地告别。
哪怕他已经沉睡，能不能为他放他喜欢的音乐、放几张家人的照片？这些，都是安宁疗护里“最小的温柔”
我一直和志愿者说，安宁疗护不是“谁想来就能来”的事。你必须准备好，带着“五颗心”：
-
爱心：有爱，才会愿意靠近痛苦的人；
-
耐心：面对不理解你的家属、不回应你的病人，你不能退缩；
-
恒心：不要三天热度。一段稳定、持续的陪伴，是最大的安慰；
-
细心：一句没说对的话，会刺痛一个本就脆弱的家庭；
-
勇敢的心：你会看到很多离别，要面对很多“救不了”的结局。你也要保护好自己，不被这些情绪拖垮。
我真的见过志愿者因为某个病人的离世而抑郁、焦虑，自责到几乎崩溃。所以我也希望有更多组织能提供“心理督导”，守护这些有爱的人。
我年轻时做的是晚期肝癌的治疗，“几乎见一个死一个”。
所以我曾问我的老师，这个病有没有‘金标准’的治疗？老师说：如果你能让一个患者，在有限的生命里，过得没有痛苦、有尊严，那也是一种金标准。
得知我要去美国进修安宁疗护，一个领导开玩笑说：“小成，你去学本事回来，要是你床上的病人死了，家属都不哭，我们就服你。”
那时候我觉得他在扯，哪有人死了家属不哭的。
可真的有。
我在美国见到的病房，病人走的时候，家属围着他唱歌，读诗，牵手，亲吻，说再见。不是他们不爱，而是他们已经陪完、道别完、安慰完、接受完了。哭，不再是唯一的出口。
我回来后，照着他们的理念做。后来我们有病人走了，家属对我说：“成医生，我们不哭。你已经帮我们把最难的这段路走得很好了。”
那一刻，我觉得我没白学，也没白走这条路。
当讲座接近尾声，教授说：做安宁疗护这件事，永远都不容易。你得跨过医学、心理、伦理、沟通、文化、制度这些关卡。你还得用很软的心，去面对最硬的现实。
但如果我，还有你们，都能为这件事多做一点点，我们这个社会，就会慢慢变得不一样。
我常说：“我们不是在和死亡战斗，而是在和无意义、和遗憾战斗。”
让每一个生命，有始有终、有爱有告别、有尊严有意义。
这，才是安宁的真正含义。
