初次推开病房门时，我未曾想到这场对话会成为我生命中如此深刻的印记。
老人躺在病床上，当得知我是志愿者，她连珠炮般抛出的问题像无形的鞭子抽打着空气，"什么机构派你来的？领导是谁？为什么这么好心来看我？做志愿者图什么？有什么目的" 等一连串的质问让我手足无措，仿佛被按进冰冷的湖水中窒息。
那个瞬间，我突然在老人的攻击性里照见自己的虚伪。是呀，到底是出于什么目的做志愿者，而且是安宁疗护的志愿者呢？当我机械重复着 "奉献爱心" 的标准答案时，连自己都能嗅到话语里的塑料味，不得不对这个快速闪过的答案嗤之以鼻。
直到我坦诚的跟她说，"可能是为了我自己"的时候，老人眼中的敌意才像退潮的海水般缓缓消退。这时候，阳光穿过屋外那些在寒冬里早已光秃的树枝，慢慢的照进病房里，老人盖着的被子与床单在阳光下显得愈加洁白温暖。我们互相对视着，她看着我的眼睛，我也看着她的眼睛，我们都没有要躲闪彼此目光的意思，在这场短暂的沉默里，我们第一次以真实的生命质地相互触碰，而不是病人与志愿者两种不同的身份。
为了打破这种沉默，我把话题转到老人插着的胃管上，我跟她说，自己的父亲在去世前也插过这样的胃管，说到这里的时候，我看见老人的眼里闪过了一点微光。她便问我的父亲是怎么去世的，并且说她自己的肠胃功能也不好，以前老是生气，气大了便伤胃。我跟她说我自己也是这样，肠胃功能老是出问题，这或许就是感同身受的道理。
那一刻，我感到同为被疾病囚禁的灵魂，我们像病友般彼此倾诉着自己的感受。她说起大概是从七十岁的时候开始，便总是会生一些莫名的气，闷气就这样一点点的侵蚀肠胃。我倾听着那些被岁月尘封的委屈，突然明白每个器官都是情绪的档案库。
我已经站在老人的病床边有很长一段时间了，弯着腰跟她交流太久感到腰酸背痛，便啦过一张小板凳坐了下来，老人随口说了一句 "你早该坐下了" ，那一瞬间，让我感受到了一种冰封的孤独被融化后的暖意与温柔，我知道，老人已经接受了真实的我，而不是一个志愿者的身份。
随着和煦的阳光越来越多的透过窗户漫进病房，老人的讲述如开闸的洪水一样。老人已经90多岁了，她是英语老师，而且她的父亲也是英语老师，从民国开始便一直教英语，教了一辈子。她至今还记得小时候她的父亲教她英语，带着她到国外旅行的情景。我注意到，当她说起父亲时，她的神采仿佛是一个小姑娘一样，能够看得出来她已经很多年没有跟别人谈起过自己的父亲了，这让她因为苍老而浑浊的眼睛里竟泛起了少女般的星光，那一刻我突然懂得，无论何时，被倾听的渴望都是一个人永恒的需求。
离别时的三次道别，老人被束缚的手腕与不舍的眼神刺痛着我。当我用了一些力道捏了捏她的肩膀，心想可以给她带去一点点力量的时候，让我惊讶的是，她轻轻的说了一句 "谢谢你" ，这句话就像盛开在枝头的第一朵花，让人感觉终于走出了冬天的阴霾，对整个春天都充满了无尽的期待。
这场对话教会我的，不是如何安慰他人，而是如何直面生命的孤独与脆弱。那些被遗忘的老人，何尝不是一面镜子，照见我们每个人终将面对的黄昏。
走出松堂关怀医院的时候，阳光如雨点洒落在我的面庞，我知道，对于住在这里的老人们而言，现在依然是严酷的冬天。我也知道，这场对话远未结束，那些被我们倾听的故事，那些在一次次沉默与一次次打开心扉中建立起来的信任，就像某一瞬间照射进来的光，就像志愿者走进病房，安静的坐下来，陪在他们的身旁，而这些，都在某个角落里，悄然改变着世界的模样。
